Rudolfo Anaya describió el Oeste como nadie más.

El escritor nos mostró misterio y magia, donde la doctrina del Destino Manifiesto falló.

 

This story is also available in English here.

Segundo año de la preparatoria, escuela Anaheim, otoño de 1994. Los administrativos de la escuela me expulsaron de la clase honorífica de inglés por ser demasiado insolente con la Srta. Patsel y me aventaron al salón de la Srta. Lafler. Mis compañeros de clase pasaron de ser cerebritos destacados a pachecos, cholos y otros inadaptados.

La Srta. Lafler era la mujer blanca, chaparrita y con anteojos a cargo de salvarnos. No debió tener la menor oportunidad. A menudo éramos respondones, no hacíamos las tareas y prácticamente cabíamos dentro de todos los estereotipos hacia los estudiantes Latinos preparatorianos de bajo rendimiento.

Fue entonces cuando nos dejó leer Bendíceme, Última de Rudolfo Anaya.

Un residente de Nuevo México de toda la vida, Rudolfo Anaya es considerado como uno de los fundadores de la literatura Chicana.

Esta clásica novela adolescente, sobre un joven Hispano en el Nuevo México de los 1940s, resonó inmediatamente en nosotros — y no sólo porque tuviera la misma cantidad de groserías en inglés como en español. La Srta. Lafler nos contó la historia de ese libro; sobre cómo docenas de juntas escolares lo censuraron por décadas desde su publicación en 1971, según ella por atreverse a retratar a los mexicanos como humanos.

Literatura rebelde para jóvenes desechados como rebeldes por los administrativos.

El protagonista principal, Antonio “Tony” Juan Marez y Luna, vivía y se escuchaba como nosotros: un chamaco que se metía en problemas, cuyos padres temían por su futuro y que vivía en un pequeño pueblo con conflictos generacionales tan arraigados que carecían de sentido, excepto cuando inevitablemente terminaban en una tragedia.

Sin embargo, lo más importante, era que existía un orgullo en las palabras de Anaya que nunca antes habíamos escuchado; cabe decir que fue el primer autor mexicoamericano que cualquier profesor se haya preocupado por darnos a leer.

No puedo recordar ninguno de los trabajos finales o proyectos que hicimos para Bendíceme, Última, pero creo recordar que la clase respetó a la Srta. Lafler después de ello. Este libro se quedó conmigo en formas que otras lecturas de la prepa rara vez lograron. (Lo siento, Wuthering Heights).

Admito que parte de ello fue sentirme representado, pero Anaya y su trabajo, el resto del cual terminé devorando años después de graduarme de la universidad (mis profesores de universidad nunca lo usaron en sus clases), también toca aspectos de lo que siento que es la vida en sí; bella, aunque siempre en conflicto y nunca asegurada. La vida como algo donde la felicidad siempre termina bailando con la melancolía, entonces al menos habría que tener una fiesta por ello.

Sólo hasta su muerte, este mes, me di cuenta de que esto era el Oeste.

rudolfo-2-jpeg
Rudolfo Anaya visita a su hermana Edwina Garcia, en su casa en Albuquerque, Nuevo México en 2017.

Anaya murió el 28 de junio a sus 82 años. Nunca volvió a alcanzar la enorme popularidad que logró con Bendíceme, Última, que ahora es la norma dentro del plan de estudios de prepa y se volvió película en el 2013. Es una lástima. Era el Faulkner Chicano, con excepción de que Anaya nunca tuvo que crear un condado Yoknapatawpha

porque su Nuevo México nativo, y el suroeste que lo rodean, probaron ser lo suficientemente mágicos y misteriosos como para ofrecer un lienzo en el cual documentó y definió la región como nadie más.

Sus personajes, ya sea Tony de Bendíceme, Última; el boxeador fuera de edad, Abrán González, en el épico Albuquerque de 1992; o el endurecido detective Sonny Baca (estelar en cuatro de los libros de Anaya) eran gente orgullosa con una conexión a su tierra que iba muchas generaciones atrás y de la cual sacaban su fuerza de vida. Era un reflejo de la propia concepción de mundo de Anaya.

“Cuando la gente me pregunta dónde están mis raíces”, dijo alguna vez en una entrevista en 1979, “miro hacia mis pies y veo las raíces de mi alma agarrándose a la tierra”.

La doctrina del Destino Manifiesto intentó destruir a la gente Chicana e Indígena y sus tradiciones — y falló. El Oeste de Anaya fue Tierra Prometida. La gente de color tenía un lugar central en sus libros en lugar de cumplir estereotipos. Los personajes blancos eran intrusos problemáticos, una partícula de polvo en la gran narrativa del Oeste.

Anaya se reusó a que el peso de las expectativas étnicas lo detuvieran de experimentar. Siempre fue un Chicano orgulloso, uno que además ponía énfasis en que el movimiento no tenía que vivir y respirar revolución a cada minuto.

“Cuando la gente me pregunta dónde están mis raíces, miro hacia mis pies y veo las raíces de mi alma agarrándose a la tierra”.

“Este es un peligro si es que hemos de desarrollarnos como artistas”, dijo Anaya al mismo entrevistador de 1979. “Habrá trabajos políticos y habrá algunos que se preocupen por los más pequeños y prácticos detalles del vivir cotidiano, que se preocupen por el amor, el gozo y la tragedia. Esa es la clase de libertad que debemos tener”.

Esta filosofía se expresó en una bibliografía prodigiosa que incluye obras de teatro, guiones, cuentos cortos, libros para niños, crónicas de viaje (Un Chicano en China sigue siendo una de las pocas obras escritas por un Latino dentro de un género predominantemente gringo) novelas detectivescas, ensayos e incluso ingeniosas críticas de vino en una publicación alternativa de Albuquerque.

Aun así, Anaya sabía cuál era su trabajo de vida: solucionar la herida del Oeste. Alguna vez escribió en un ensayo que “el reto de nuestra propia generación es crear una consciencia que favorezca el florecimiento del espíritu humano, no su explotación. Necesitamos sanación en nuestra comunidad mundial; puede empezar aquí”.

Para aquellos que han intentado caminar detrás de sus pasos, es un recordatorio de que nuestro trabajo nunca estará terminado — y que eso es incluso una razón más para seguir haciéndolo. Porque eso es lo que hizo Rudy.

Gustavo Arellano es escritor para Los Angeles Times y autor de Taco USA: How Mexican Food Conquered America. 

Envía un correo a High Country News a [email protected] o manda una carta al editor.

Este artículo fue traducido por Clara Migoya, una reportera bilingüe y científica ambiental. Estudia una maestría doble en Periodismo y Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Arizona.  

High Country News Classifieds
  • CONSERVATIONIST? IRRIGABLE LAND?
    Stellar seed-saving NGO is available to serious partner. Package must include financial support. Details: http://seeds.ojaidigital.net.
  • EXPERT LAND STEWART
    Available for site conservator, property manager. View resume at http://skills.ojadigital.net.
  • ANCESTRAL LANDS ADMINISTRATIVE MANAGER
    Starting Salary: Grade C, $19.00 to 24.00 per/hour Location: Albuquerque or Gallup, NM Status: Full-Time, Non-Exempt Benefit Eligible: Full Benefits Eligible per Personnel Policies Program...
  • GRAND CANYON DIRECTOR
    The Grand Canyon director, with the Grand Canyon manager, conservation director, and other staff, envisions, prioritizes, and implements strategies for the Grand Canyon Trust's work...
  • ADMINISTRATIVE ASSISTANT
    Great Old Broads for Wilderness seeks a part-time Administrative Assistant to support the organization's general operations. This includes phone and email communications, office correspondence and...
  • HISTORIC LODGE AND RESTAURANT - FULLY EQUIPPED
    Built in 1901, The Crazy Mountain Inn has 11 guest rooms in a town-center building on 7 city lots (.58 acres). The inn and restaurant...
  • ONE WILL: THREE WIVES
    by Edith Tarbescu. "One Will: Three Wives" is packed with a large array of interesting suspects, all of whom could be a murderer ... a...
  • PROGRAM DIRECTOR, SALAZAR CENTER FOR NORTH AMERICAN CONSERVATION
    The Program Director will oversee the programmatic initiatives of The Salazar Center, working closely with the Center's Director and staff to engage the world's leading...
  • WILDEARTH GUARDIANS - WILD PLACES PROGRAM DIRECTOR
    Salary Range: $70,000-$80,000. Location: Denver, CO, Portland, OR, Seattle, WA, Missoula, MT or potentially elsewhere for the right person. Application Review: on a rolling basis....
  • RIVER EDUCATOR/GUIDE + TRIP LEADER
    Position Description: Full-time seasonal positions (mid-March through October) Organizational Background: Colorado Canyons Association (CCA) is a 10 year old nonprofit organization fostering community stewardship of...
  • BOOKKEEPER/ADMINISTRATIVE ASSISTANT
    Position Description: Part-time, year-round bookkeeping and administration position (12 - 16 hours/week) $16 - $18/hour DOE Organizational Background: Colorado Canyons Association (CCA) is a 10...
  • LAND STEWARD
    San Isabel Land Protection Trust seeks a full-time Land Steward to manage and oversee its conservation easement monitoring and stewardship program for 42,437 acres in...
  • EXECUTIVE DIRECTOR
    Ventana Wilderness Alliance is seeking an experienced forward-facing public land conservation leader to serve as its Executive Director. The mission of the Ventana Wilderness Alliance...
  • COMMUNICATIONS AND DEVELOPMENT DIRECTOR
    The Quivira Coalition (www.quiviracoaltion.org) is a Santa Fe-based nonprofit that builds resilience on arid working lands. We foster ecological, economic, and social health through education,...
  • GRANT WRITER
    "We all love this place we call Montana. We believe that land and water and air are not ours to despoil, but ours to steward...
  • DEVELOPMENT DIRECTOR
    The Development Director is responsible for organizing and launching a coherent set of development activities to build support for the Natural History Institute's programs and...
  • WILDLIFE PROJECT COORDINATOR
    Founded in 1936, the National Wildlife Federation (NWF or Federation) is America's largest and most trusted grassroots conservation organization with 53 state/territorial affiliates and more...
  • EXECUTIVE DIRECTOR
    The Cinnabar Foundation helps protect and conserve water, wildlife and wild lands in Montana and the Greater Yellowstone Ecosystem by supporting organizations and people who...
  • OLIVERBRANCH CONSULTING
    Non-Profit Management Professional specializing in Transitional Leadership, Strategic Collaborations, Communications and Grant Management/Writing.
  • GREAT VIEWS, SMALL FOOTPRINT
    Close to town but with a secluded feel, this eco-friendly home includes solar panels, a graywater reuse system, tankless hot water, solar tubes, and rainwater...