Estados Unidos está cerrando sus puertas a quienes solicitan asilo.

‘Los Desposeídos’ sigue la aterrante búsqueda de una familia por refugio, y cuestiona las nuevas políticas públicas y lo que dicen sobre los ideales de esta nación.

 

This story is also available in English here. 

Un día en octubre de 2016, en un pueblo de la costa Pacífico de El Salvador, Arnovis Guidos Portillo de 24 años, chocó accidentalmente con el hermano de un miembro de la pandilla local en un juego de futbol. Cuando los rumores llegaron al líder de la pandilla, varios hombres se presentaron en casa de los padres de Arnovis, buscándolo. Empezó a recibir llamadas de amenaza. Sos tumba, le dijeron. Estás muerto.

“Sólo vete”, le dijo su hermano Miguel. Pero en El Salvador, controlado por pandillas, reubicarse en otro pueblo no era suficiente: Arnovis debía dejar su país por completo.

Para John Washington, la historia de Arnovis es familiar. Reportero de migración por muchos años, Washington ha documentado a fondo el aumento de violencia que está llevando a cada vez más gente a huir del triángulo norte de Centroamérica y partes de México. En su primer libro, Los Desposeídos, Una Historia de Asilo en la Frontera de E.U.-México y Más Allá, Washington nos cuenta sobre el destino al que se enfrentan los solicitantes de asilo en Estados Unidos. Con el número de refugiados rebasando los 70 millones a nivel mundial, ¿porqué, pregunta Washington, se niega el país más rico del mundo a protegerlos?

Los Desposeídos sigue los tres intentos fallidos de Arnovis por obtener asilo en los Estados Unidos, intercalado con las historias de otros solicitantes. Por el camino, Washington agrega contexto político, histórico y literario a la idea del asilo, y las preguntas que provoca —comenzando con la antigua Grecia. “¿Deberían ponerse en una misma balanza las obligaciones que tenemos hacia los extranjeros con aquellas que tenemos hacia nuestros compatriotas?”

ANTES DEL INCIDENTE EN LA CANCHA, Arnovis no tenía deseos de ir a los Estados Unidos. Estaba feliz en su pueblo junto al mar, trabajando en un campamento tortuguero y escalando palmas cocoteras por dinero extra. Hacía reír a su madre imitando canciones de Juan Gabriel.

El miedo lo descarriló todo. Pero, como Arnovis descubriría, no sería suficiente para que calificara como asilado en los Estados Unidos. Los aplicantes deben establecer que temen a la persecución de su propio gobierno, y que nace por su pertenencia a un grupo social particular — ya sea por su raza, su religión, nacionalidad u opiniones políticas. Pero muchos de los asilados políticos hoy en día están escapando de actores no gubernamentales, como las pandillas y los cárteles de droga, y sus miedos están compuestos de amenazas sistémicas como la pobreza, el cambio climático y la agresión sexual. En 2017, más de 331,000 personas solicitaron asilo en la frontera de Estados Unidos, casi seis veces más que en 2010. Estados Unidos negó el 90% de las aplicaciones.

Washington busca validar las historias de los asilados y derrumbar el mito de que la mayoría son migrantes económicos que buscan burlar al sistema. Si algo falta en su reportaje es que, a excepción de la anécdota ocasional de un abogado o la cita de un agente de la Patrulla Fronteriza, rara vez escuchamos a la gente del otro lado del sistema. Esta es una oportunidad perdida. El sindicato que representa a los oficiales de asilo, por ejemplo, ha empezado a levantar informes legales contra su propio empleador, llamando a estas políticas, cada vez más restrictivas, “fundamentalmente opuestas al tejido moral de nuestra nación”.

En su último intento de llegar a los Estados Unidos, en 2018, Arnovis trajo a su hija de 5 años, Meybelín. Su hermano, en Kansas, ayudó a pagar un coyote “decente” para hacer el viaje más seguro que en los intentos pasados. Ni Arnovis ni su hermano imaginaron el trauma que él y su hija enfrentarían dentro de los Estados Unidos.

Tan solo unos meses antes, la administración de Trump anunció medidas de “cero tolerancia” para la migración no autorizada, ordenando que los padres que cruzaran la frontera sin permiso — inclusive para buscar asilo — serían separados de los niños que los acompañaban, sin planes para su reencuentro. Después de que Arnovis y Meybelín cruzaron el Río Grande, se entregaron a los oficiales de la Patrulla Fronteriza para solicitar asilo. Los agentes los llevaron a un centro de detención migrante en Texas y los retuvieron en grandes jaulas. Unos días después, un oficial de la Patrulla Fronteriza separó a Maybelín de Arnovis y la transfirió al Departamento de Salud y Servicios Humanos de E.U.

“¿Dónde está mi hija?”, le preguntó Arnovis a los oficiales de la Patrulla Fronteriza antes de que fuera transferido a otro centro de detención sin ella. Le dijeron que no sabían que tenía una hija. Enloquecido, Arnovis sólo podía pensar: ¿Qué le había pasado a su hija? ¿Quién la tenía? ¿Quién sabía dónde estaba?

Tres semanas después, aún no tenía idea dónde estaba su hija. En su desesperación, firmó su propia orden de deportación de forma voluntaria. Nunca tuvo oportunidad de aplicar para asilo.

Al contar la experiencia de Arnovis, Washington admite que no es posible para ningún país extender su protección hacia todo mundo. Pero si existen límites para nuestra compasión, él sugiere, también deben existir límites para nuestra crueldad.

Hacia el final del libro, Washington visita a Arnovis en El Salvador, después de su reencuentro con Meybelín. Su vida aún peligra, pero Arnovis no tiene planes de huir. Es una señal perversa de que los arquitectos del actual sistema están logrando su objetivo: Haz a E.U. lo suficientemente miserable para los solicitantes de asilo, y se mantendrán lejos. “Quizá”, escribe, “no podemos extender nuestro techo porque los cimientos están en ruinas”.

Sarah Tory es corresponsal para High Country News. Escribe desde Carbondale, Colorado. Escribe a HCN a [email protected] o manda una carta al editor.

Este artículo fue traducido por Clara Migoya, una reportera bilingüe y científica ambiental. Estudia una maestría doble en Periodismo y Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Arizona.  

High Country News Classifieds
  • OPERATIONS DIRECTOR
    We are a Santa Fe-based nonprofit that builds resilience on arid working lands. We foster ecological, economic, and social health through education, innovation, and collaboration....
  • COMMUNITY ORGANIZER
    Come work alongside everyday Montanans to project our clean air, water, and build thriving communities! Competitive salary, health insurance, pension, generous vacation time and sabbatical....
  • CAMPAIGN MANAGER
    Oregon Natural Desert Association (ONDA), a nonprofit conservation organization dedicated to protecting, defending and restoring Oregon's high desert, seeks a Campaign Manager to works as...
  • HECHO DEPUTY DIRECTOR
    Hispanics Enjoying Camping, Hunting, and the Outdoors (HECHO) was created in 2013 to help fulfill our duty to conserve and protect our public lands for...
  • REGIONAL REPRESENTATIVE, COLUMBIA CASCADES
    The Regional Representative serves as PCTA's primary staff on the ground along the trail working closely with staff, volunteers, and nonprofit and agency partners. This...
  • FINANCE AND OPERATIONS DIRECTOR
    The Montana Land Reliance (MLR) seeks a full-time Finance and Operations Director to manage the internal functions of MLR and its nonprofit affiliates. Key areas...
  • DIRECTOR OF CONSERVATION
    The Nature Conservancy is recruiting for a Director of Conservation. Provides strategic leadership and support for all of the Conservancy's conservation work in Arizona. The...
  • EXECUTIVE DIRECTOR
    The Amargosa Conservancy (AC), a conservation nonprofit dedicated to standing up for water and biodiversity in the Death Valley region, seeks an executive director to...
  • BIG BASIN SENIOR PROJECT PLANNER - CLIMATE ADAPTATION & RESILIENCE
    Parks California Big Basin Senior Project Planner - Climate Adaptation & Resilience ORGANIZATION BACKGROUND Parks California is a new organization working to ensure that our...
  • CUSTOMER SERVICE ASSISTANT - (PART-TIME)
    High Country News, an award-winning media organization covering the communities and environment of the Western United States, seeks a part-time Customer Service Assistant, based at...
  • SCIENCE PROJECT MANAGER
    About Long Live the Kings (LLTK) Our mission is to restore wild salmon and steelhead and support sustainable fishing in the Pacific Northwest. Since 1986,...
  • HUMAN RESOURCES GENERALIST
    Honor the Earth is an affirmative action/equal opportunity employer and does not discriminate based on identity. Indigenous people, people of color, Two-Spirit or LGBTQA+ people,...
  • DEVELOPMENT DIRECTOR
    Colorado Trout Unlimited seeks an individual with successful development experience, strong interpersonal skills, and a deep commitment to coldwater conservation to serve as the organization's...
  • NEW BOOK BY AWARD-WINNING WILDLIFE BIOLOGIST, BRUCE SMITH
    In a perilous place at the roof of the world, an orphaned mountain goat is rescued from certain death by a mysterious raven.This middle-grade novel,...
  • DESCHUTES LAND TRUST VOLUNTEER PROGRAM MANAGER
    The Deschutes Land Trust is seeking an experienced Volunteer Program Manager to join its dedicated team! Deschutes Land Trust conserves and cares for the lands...
  • PROGRAM DIRECTOR
    Now hiring a full-time, remote Program Director for the Society for Wilderness Stewardship! Come help us promote excellence in the professional practice of wilderness stewardship,...
  • WYOMING COMMUNITY PARTNERSHIPS COORDINATOR
    The Theodore Roosevelt Conservation Partnership is seeking Coordinator to implement public education and advocacy campaigns in the Cowboy State to unite and amplify hunter, angler,...
  • MOUNTAIN LOTS FOR SALE
    Multiple lots in gated community only 5 miles from Great Sand Dunes National Park. Seasonal flowing streams. Year round road maintenance.
  • RURAL ACREAGE OUTSIDE SILVER CITY, NM
    Country living just minutes from town! 20 acres with great views makes a perfect spot for your custom home. Nice oaks and juniper. Cassie Carver,...
  • A FIVE STAR FOREST SETTING WITH SECLUSION AND SEPARATENESS
    This home is for a discerning buyer in search of a forest setting of premier seclusion & separateness. Surrounded on all sides by USFS land...