Estados Unidos está cerrando sus puertas a quienes solicitan asilo.

‘Los Desposeídos’ sigue la aterrante búsqueda de una familia por refugio, y cuestiona las nuevas políticas públicas y lo que dicen sobre los ideales de esta nación.

 

This story is also available in English here. 

Un día en octubre de 2016, en un pueblo de la costa Pacífico de El Salvador, Arnovis Guidos Portillo de 24 años, chocó accidentalmente con el hermano de un miembro de la pandilla local en un juego de futbol. Cuando los rumores llegaron al líder de la pandilla, varios hombres se presentaron en casa de los padres de Arnovis, buscándolo. Empezó a recibir llamadas de amenaza. Sos tumba, le dijeron. Estás muerto.

“Sólo vete”, le dijo su hermano Miguel. Pero en El Salvador, controlado por pandillas, reubicarse en otro pueblo no era suficiente: Arnovis debía dejar su país por completo.

Para John Washington, la historia de Arnovis es familiar. Reportero de migración por muchos años, Washington ha documentado a fondo el aumento de violencia que está llevando a cada vez más gente a huir del triángulo norte de Centroamérica y partes de México. En su primer libro, Los Desposeídos, Una Historia de Asilo en la Frontera de E.U.-México y Más Allá, Washington nos cuenta sobre el destino al que se enfrentan los solicitantes de asilo en Estados Unidos. Con el número de refugiados rebasando los 70 millones a nivel mundial, ¿porqué, pregunta Washington, se niega el país más rico del mundo a protegerlos?

Los Desposeídos sigue los tres intentos fallidos de Arnovis por obtener asilo en los Estados Unidos, intercalado con las historias de otros solicitantes. Por el camino, Washington agrega contexto político, histórico y literario a la idea del asilo, y las preguntas que provoca —comenzando con la antigua Grecia. “¿Deberían ponerse en una misma balanza las obligaciones que tenemos hacia los extranjeros con aquellas que tenemos hacia nuestros compatriotas?”

ANTES DEL INCIDENTE EN LA CANCHA, Arnovis no tenía deseos de ir a los Estados Unidos. Estaba feliz en su pueblo junto al mar, trabajando en un campamento tortuguero y escalando palmas cocoteras por dinero extra. Hacía reír a su madre imitando canciones de Juan Gabriel.

El miedo lo descarriló todo. Pero, como Arnovis descubriría, no sería suficiente para que calificara como asilado en los Estados Unidos. Los aplicantes deben establecer que temen a la persecución de su propio gobierno, y que nace por su pertenencia a un grupo social particular — ya sea por su raza, su religión, nacionalidad u opiniones políticas. Pero muchos de los asilados políticos hoy en día están escapando de actores no gubernamentales, como las pandillas y los cárteles de droga, y sus miedos están compuestos de amenazas sistémicas como la pobreza, el cambio climático y la agresión sexual. En 2017, más de 331,000 personas solicitaron asilo en la frontera de Estados Unidos, casi seis veces más que en 2010. Estados Unidos negó el 90% de las aplicaciones.

Washington busca validar las historias de los asilados y derrumbar el mito de que la mayoría son migrantes económicos que buscan burlar al sistema. Si algo falta en su reportaje es que, a excepción de la anécdota ocasional de un abogado o la cita de un agente de la Patrulla Fronteriza, rara vez escuchamos a la gente del otro lado del sistema. Esta es una oportunidad perdida. El sindicato que representa a los oficiales de asilo, por ejemplo, ha empezado a levantar informes legales contra su propio empleador, llamando a estas políticas, cada vez más restrictivas, “fundamentalmente opuestas al tejido moral de nuestra nación”.

En su último intento de llegar a los Estados Unidos, en 2018, Arnovis trajo a su hija de 5 años, Meybelín. Su hermano, en Kansas, ayudó a pagar un coyote “decente” para hacer el viaje más seguro que en los intentos pasados. Ni Arnovis ni su hermano imaginaron el trauma que él y su hija enfrentarían dentro de los Estados Unidos.

Tan solo unos meses antes, la administración de Trump anunció medidas de “cero tolerancia” para la migración no autorizada, ordenando que los padres que cruzaran la frontera sin permiso — inclusive para buscar asilo — serían separados de los niños que los acompañaban, sin planes para su reencuentro. Después de que Arnovis y Meybelín cruzaron el Río Grande, se entregaron a los oficiales de la Patrulla Fronteriza para solicitar asilo. Los agentes los llevaron a un centro de detención migrante en Texas y los retuvieron en grandes jaulas. Unos días después, un oficial de la Patrulla Fronteriza separó a Maybelín de Arnovis y la transfirió al Departamento de Salud y Servicios Humanos de E.U.

“¿Dónde está mi hija?”, le preguntó Arnovis a los oficiales de la Patrulla Fronteriza antes de que fuera transferido a otro centro de detención sin ella. Le dijeron que no sabían que tenía una hija. Enloquecido, Arnovis sólo podía pensar: ¿Qué le había pasado a su hija? ¿Quién la tenía? ¿Quién sabía dónde estaba?

Tres semanas después, aún no tenía idea dónde estaba su hija. En su desesperación, firmó su propia orden de deportación de forma voluntaria. Nunca tuvo oportunidad de aplicar para asilo.

Al contar la experiencia de Arnovis, Washington admite que no es posible para ningún país extender su protección hacia todo mundo. Pero si existen límites para nuestra compasión, él sugiere, también deben existir límites para nuestra crueldad.

Hacia el final del libro, Washington visita a Arnovis en El Salvador, después de su reencuentro con Meybelín. Su vida aún peligra, pero Arnovis no tiene planes de huir. Es una señal perversa de que los arquitectos del actual sistema están logrando su objetivo: Haz a E.U. lo suficientemente miserable para los solicitantes de asilo, y se mantendrán lejos. “Quizá”, escribe, “no podemos extender nuestro techo porque los cimientos están en ruinas”.

Sarah Tory es corresponsal para High Country News. Escribe desde Carbondale, Colorado. Escribe a HCN a [email protected] o manda una carta al editor.

Este artículo fue traducido por Clara Migoya, una reportera bilingüe y científica ambiental. Estudia una maestría doble en Periodismo y Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Arizona.  

High Country News Classifieds
  • WESTERN NATIVE SEED
    Native plant seeds for the Western US. Trees, shrubs, grasses, wildflowers and regional mixes. Call or email for free price list. 719-942-3935. [email protected] or visit...
  • COMMUNITY ORGANIZER
    Western Colorado Alliance for Community Action is seeking two full time community organizers to join our team. Positions can be based in Garfield County, Montrose...
  • EXECUTIVE DIRECTOR
    Join our team as the Association's Executive Director. Working closely with the Board of Directors, take ANWS to the next level of professionalism by managing...
  • FRIENDS OF CEDAR MESA DEVELOPMENT DIRECTOR
    Friends of Cedar Mesa is hiring a Development Director who will have the overall responsibilities of leading our fundraising programs and reports directly to our...
  • WATER RIGHTS/ADJUDICATION BUREAU CHIEF
    Job Overview: Working to support and implement the Department's mission to help ensure that Montana's land and water resources provide benefits for present and future...
  • CLIMATE CHANGE COORDINATOR
    The Greater Yellowstone Coalition is seeking a Climate Change Coordinator to play a lead role in shaping our programs to make the Greater Yellowstone Ecosystem...
  • EXECUTIVE DIRECTOR
    Executive Director Position Announcement POSITION TITLE: Executive Director ORGANIZATION: Friends of Cascade-Siskiyou National Monument REPORTING TO: Board of Directors EMPLOYMENT TYPE: Part-time - Full-time, based...
  • HEALTHY CITIES PROGRAM DIRECTOR
    The Healthy Cities Program Director leads and manages the Healthy Cities Program for the Arizona Chapter and is responsible for developing and implementing innovative, high...
  • CONSERVATION PROGRAM MANAGER
    Grand Staircase Escalante Partners (GSEP) Conservation Programs Manager Job Opening Our Mission: Honoring the past and safeguarding the future of Grand Staircase-Escalante National Monument through...
  • ASSOCIATE DIRECTOR
    Grand Staircase Escalante Partners (GSEP) Associate Director Job Posting Our Mission: Honoring the past and safeguarding the future of Grand Staircase-Escalante National Monument through science,...
  • UNIQUE, ENERGY-EFFICIENT HOME ON ACREAGE NEAR MOSCOW, IDAHO
    Custom-built energy-efficient 3000 sqft two-story 3BR home, 900 sqft 1 BR accessory cottage above 2-car garage and large shop. Large horse barn. $1,200,000. See online...
  • OUTDOOR ADVENTURE BUSINESS FOR SALE
    Missoula Outdoor Learning Adventures (MOLA) - established and profitable outdoor adventure & education business in Missoula, Montana. Summer camp, raft & climb guide, teen travel,...
  • OJO SARCO FARM/HOME
    A wonderful country setting for a farm/work 1350s.f. frame home plus 1000 studio/workshop. 5 acres w fruit trees, an irrigation well, pasture and a small...
  • STEWARDSHIP COORDINATOR
    Join Skagit Land Trust (the Trust), a not-for-profit conservation organization based in Mount Vernon, Washington, and help protect land for people and wildlife. Skagit Land...
  • 2022 SEASONAL SCIENCE EDUCATOR
    The Mount St. Helens Institute Science Educator supports our science education and rental programs including day and overnight programs for youth ages 6-18, their families...
  • POLICY DIRECTOR
    Heart of the Rockies Initiative is seeking a Policy Director to lead and define policy efforts to advance our mission to keep working lands and...
  • CHIEF FINANCIAL OFFICER
    Self-Help Enterprises seeks an experienced and strategic CFO
  • CONSERVATION SPECIALIST - LAND PROTECTION FOCUS
    View full job description and how to apply at
  • RIVER EDUCATOR & GUIDE
    River Educator & Guide River Educator & Guide (Trip Leader) Non-exempt, Seasonal Position: Full-time OR part-time (early April through October; may be flexible with start/end...
  • LAND AND WATER CONSERVATION DIRECTOR
    The Land and Water Conservation Director is a full-time salaried position with the Mountain Area Land Trust in Evergreen, CO. The successful candidate will have...